人工股関節手術 とうとうその日がやって来た！

 

母の検査のためローマの病院をあちこち駆けずり回っていた4月、右脚が動かなくなるほど痛み出した。鎮痛剤と湿布薬でやり過ごそうと思っていたが改善せず、レントゲンを撮って整形外科を訪れた。股関節手術は必須とのこと。数年前から問題はあったものの腰痛なども関係していそうでそこまでは考えていなかった。対処療法、保存療法でまだ当分はもつだろうと思っていたのだ。ところが今回の痛みははるかに度を越えていた。

母の入院が重なり、毎日の面会、先行きが見えない状況への不安など精神的なストレスが拍車をかけ、痛みで眠れなくなるほどになってしまった。

そんなとき、母の面会の帰り、エレベーターでひとりのドクターと女性患者と乗り合わせ、ドクターが3階で降りたとき、「あの方がドクターLですよ、ご存じですか？」と女性が話しかけてきた。家に帰ってさっそく調べてみると彼こそが人工膝・股関節手術の権威だった！さっそくドクターLの診察を直接オンラインで予約した。もちろん実費！

ドクターLの診療室は母の病室のちょうど上にあった。緊急ではないにしろやはり手術は免れないとのこと、ウェイティングリストに入れてもらうことになった。母の進捗状態の見通しも悪く、とりあえず夏以降に連絡をもらうことになった。母が回復して帰宅すれば、わたしはこの痛みを引き摺りながら看病を続け、手術ももっと先送りになったのかも知れない。が、5月の最後の週から母は病状が悪化し帰らぬひととなった。

夏のあいだ、山の家で母を偲びながら穏やかな日々を送りつつ、それまで立ちはだかっていた大きな壁が崩れて新地になっていくのを実感した。脚の痛みも嘘のようになくなっていった。本当に手術する必要があるのだろうか、と疑いたくなるほどに。自然と気の置けない仲間たち（お達者クラブと呼んでいる）、美味しい食べもの、そして、ピアノ三昧の日々。母はいなかったが思い出が満ちていた。

病院が8月の休暇に入る前、さっそく連絡があった。9月のスケジュールに組み込むとのこと。まだ残暑が厳しそうなローマ、できることなら遅めが良い。入院前検査を28日にしてもらった。怪我や感染症は絶対に禁物の股関節手術だ。ヘパーデン結節という指の関節炎のせいか爪の生え際が一か所凹んでおり、たまに炎症を起こすことがあるので、消毒を欠かさなかった。

9月28日の朝、入院前検査に赴く。午前中かけて検査と受診があり、あとは電話連絡を待つのみとなった。二週間くらい先を見込んでいたら、11月29日に入院、翌日30日に手術とのこと。小型のキャリーケースに入院に必要な着替えやタオルを準備した。病院の指示では、スリッポンの運動靴と楽な運動着、パジャマ、そして、スタンペッレ・カナデージと呼ばれる肘で支えるタイプの松葉杖も持参とのこと。

手術の数日前からお酒やタバコは控え、食事も軽いものに、消毒液を使ってシャワーをする（股関節手術では皮膚の殺菌は重要）などの指示があった。念には念をと、数日前から消毒液を使ってシャワーを開始した（AIによれば前夜と当日の朝で十分だったが・・・）。

いちばんの懸念事項といえば手術後の排泄、すぐには歩けないだろうから寝たままということになろうけれど、そのあたりの説明はない。ただ、帰宅時には便座補助器を準備しておくようにとあった。座ったときに股関節が膝より低い位置にならないように15センチ高くする必要がある。椅子もソファも高めにする。

いよいよ入院日、病室に通される。二人部屋だ。同室の女性は肩の手術で、入院日にさっそく手術、モルヒネを処方されるほどの痛々しさ。入院中3人の女性が入れ替わったが、3人とも肩の手術だった。

わたしはその日は下剤による腸内洗浄のみ、のんびりと寛いだ。翌日のスケジュールを知らされないままに朝を迎えると、6時半に看護師がグリーンのサージカルガウンを持って来て、あなたが朝いちばんですと、いきなり。殺菌シャワーをして全裸にサージカルガウンをまとい、ベッドの中で待機。冷却器で切開箇所を数十分冷やしてから車椅子で手術室へと連れて行かれる。

麻酔医に執刀医はだれなのか確認するとドクターLとのこと。いつのまにか鎮静薬を打たれ、目が覚めたのはトンカチの音でだった。局所麻酔だったので手術中の音が聞こえて来たのだ。数人のスタッフが動き回っている、話声も聞こえる、突然、間違えた、すぐに上に行け、とかなんとか騒ぐようすもよくわかった。

オペ室は冷え切っていたのだろう、わたしは温熱送風機を胸元に抱えさせられていた。しばらくして手の甲をポンポンとたたかれ、終わったよ、とひと言。ドクターLだった。

いったい、どんなタイプの手術だったのか、どれくらい切開したのか、なにも知らないまますべてが執り行われた。ミニ・インヴァジヴァ・テクニックという最小切開には違いなかったが、どこをどれくらい切るのかは、まったく知らされていなかった。伝統的なやり方だと後方臀部を大きく切開するのが特徴、執刀医にはよく見えてやりやすいアプローチとなるが、出血が多く、術後の回復が大きく遅れる。わたしはサイド、安堵する。

レントゲンを撮って病室に運ばれる。冷却装置で再び切口を冷やす。麻酔が効いているあいだは楽だったが、次第に痛みを感じ始める。看護師の連携は適格であらゆるフォローも怠らなかった。術日は麻酔の関係で絶食、尿が出たかどうか頻繁に聞かれた。

夫と次男が12時に面会に来てくれた。長男とは夕方にビデオ電話で話をした。こうして家族と話ができるのがいちばん嬉しかった。親戚や友だちからの多くの励ましのメッセージや電話も連日絶えることがなかった。窓から外を見ると、鮮明な太くて大きな虹がかかっていた。母が見守ってくれているような気がした。

その日の午後、すでに理学療養士が来てベッドから起こされ、立ってみるように指導された。眩暈もなく順調だ。

術翌日はオムツを外して下着とパジャマを履かされ、リハビリの準備。ということは、トイレも自力で行かねばならぬということか？パレッタ（差し込み式便器）という手もあったが、できれば避けたい。

歩行器を使い、ゆっくりと廊下に出て端まで歩いて戻る。まずまずの出来だった。その次の日の朝は松葉杖。どんどん歩いて鍛えろ、的な、スパルタ式の厳しい訓練。ほとんどのひとが熱心に歩く練習をしていたので、自分も意気が上がる。歩行器を使ってのトイレ練習もなんとか自力でできるようになった。

土曜日は病院は休みなので臨時のスタッフが来ていた。偶然にも母の最期を看取って遺品を霊安室に運んでくれた女性だった。一か月の入院中、母の面倒をよく見てくれたひとだった。見守られている、という感じがますます強くなった。

術2日後、昼食の後で再び冷却器セラピーが始まった。食後、たいして運動もしておらず、膨満感のまま横になっていたので胸やけがしていた。そんなとき、看護師が排便のための下剤シロップを持って来て、ほぼ強制的に飲まされた。効けばすっきり排便できるはず。ところが、部屋に戻ると、気分が悪くなり、嘔吐寸前、下剤が急に効き始めたようだった。お腹が痛み始め、痛い脚を引き摺りながら歩行器でのトイレ、それが数回起こり、ついには急性下痢のような症状に。体力の消耗が激しかった。横になってもすぐにもよおし、何度も何度も駆けつける。夕方まで8回ほど駆け込んだだろう。脚もお尻も痛い。完全に疲れ果ててしまった。

特別なケアもなく、看護師の言い訳がましい説明にも腹が立った。排便のない患者は退院させられない規則になっているので、下剤を飲ませる。それでも効かない場合は浣腸をするのだと。この脚の状態でトイレに何度も駆け込ませるのは危険ではないか、というと、汚してもいいのだという返答、ベッドや衣類、床、すべてが糞まみれになって、さらには感染症を起こしたらどうしてくれよう？転んで傷口が開くこともなきにしもあらず。看護師は下痢止めをひとつ持ってきて逃げるように立ち去っていった。その夜はまだ下痢が続いていて数えたら12回にもなっていた！

夜間の看護師が来てはじめて適切な処置がなされた。鎮痛剤も抗炎症剤も流れてしまって効かないので点滴を打ってもらうことになった。微熱ながらも発熱もあったのだ。その看護師の懇切なフォローのおかげで翌朝には回復した。

術3日後、月曜日の朝には退院とのことだったので、そのつもりでいたら、下痢のエピソードも考慮してか、翌日に延期された。やれやれ、である。血液検査も異常なく、空腹も感じたので次男に塩おにぎりを持って来てもらった。こんなときは梅干しにお粥が欲しい、やはり自分は日本人だと思う瞬間。そもそも、日本人の胃腸は西洋人とは別物、個人差もあるだろうが、もう少し配慮できないものか？胃腸過敏症で日常的にも膨満感のあるわたしにとっては恐怖の下剤体験だった。そのおかげでトイレ訓練は見事にクリアできたのだが。

術4日後、火曜日の朝、いよいよ退院の運びとなった。退院書類にサインをして薬局で薬をもらい、迎えに来ていた夫と次男と車で帰宅。カナデーゼの松葉杖で歩いて病院を出る。雨が降らなくて良かった。

あとは、病院と連携しているヴィラ・サンドラというリハビリセンターからの連絡を待つのみだが、そのあいだも家での日常的なリハビリは推奨されている。

薬は以下のものが処方された。

Tachipirina,  Targin　痛み止め

Celebrex　抗炎症剤

Omeprazolo　胃腸薬

Inhixa　血栓予防剤

術後18日目に切開部分の検査、40日目にドクターLの診察、それまではリハビリセンターが主体となって指導してくれることになっている。

来月には家族全員の引越しという大移動も待っている。人生の大きな節目となった今年（母の逝去、股関節手術、新居引越）、新しい生活への第一歩を新しい股関節で無事に踏み出せますように！！！

母、93歳、新たなる旅立ち

昨年の秋に転倒を繰り返して骨折、寝たきりの生活を2か月ほど送った母。なんとか元気に歩けるようになるまでなり、体調は順調に回復していたかのように思われた。腎不全による貧血も特別な治療によって12月末には数値は標準に戻り、 3月に血液検査をしたときの結果も良好とのこと。

「もう歩けない、もう駄目だ・・」と言ってはソファに身を投げて嘆く母、体調は良いはずなのに、体力が落ちてきていることへの不安からだろうか、あるいは認知症によるパニック発作なのだろうか。夜中に起き出し暗闇で転倒して顔や手に怪我をしたり、ひとりで寝るのは嫌だとダダをこねたり・・夜もよく眠れないようだったので、老人専門医の診断を受け、心臓内科の検査の結果鎮が良ければ鎮静剤を処方してもらえることになった。そして、その薬の効き目のせいか母はすっかり別人のようにおとなしくなり、夜もよく眠るようになった。

それから10日ほどたった5月7日の朝、腎臓内科の診察のための血液検査があった。看護師さんが「いつもとようすが違う、元気がないわね」とひとこと。多くのひとを看てきたエキスパートの勘が働いたのだろうか、案の定、すぐに保健所から電話があり、ヘモグロビンが基準値を大きく下回っているのですぐにホームドクターに連絡するように言われた。3月の検査の半分の数値まで落ち込んでいたのだ。

母はいたって穏やかで顔色も普通だったが、酸欠状態になると危険なのですぐに救急へ連れて行くようにとホームドクターから指示され、サンテゥジェニオ病院の救急へ運んだ。いろいろな検査ののち輸血をすることになった。

翌5月8日の朝、病院から別の病院へ搬送されるむね連絡を受ける。家から比較的近いところにあるイスラエリティコ病院だった。老人医療の専門病院でもあった。

面会時間は12時と18時からで、それぞれ1時間のみとのこと。衣類のみ携えて正午に病院を訪れると母は2人部屋で元気そうにしていた。カテーテルをつけられベッドからは下りられない。身動きができない状態になったことに苛立ってか、ときどきベッドの上でジタバタすることがあるのだと気管支炎で入院していた同室の女性が教えてくれた。

火曜日と金曜日の面会時間はドクターの往診があった。母の貧血は内出血が疑われるため輸血の経過観察とともに内視鏡検査をする段取りとなった。母の場合、言葉の壁によるコミュニケーションの難しさがあったため、検査にはわたしが立ち会うことになった。

5月14日、朝8時に病院に出向き母の病室で待機していると、母だけがストレッチャーで運ばれていった。看護師とドクターのあいだの意志の疎通がなされていなかったのか、付き添うはずだったわたしは病室に残ったまま。そんななか母が検査前にパニックを起こしたようで心臓に異常が発生した。検査は中断され母は病室に戻された。心不全による肺水腫と腎臓の感染だった。しばらくようすを見ることになった。

次の週も母はいたって元気そうで食事もよく摂り、ゆったりと入院生活を送っていた。このまま快方に向かえば退院できるかも知れない。在宅医療サービスが受けられるような形での退院であればわたしたちも受け入れようと思っていた。

5月23日、面会に行くと母がベッドでぐったりしていた。発熱と感染、抗生物質を投与し始める。抗生物質を使うと栄養が十分摂れず抵抗力も下がってしまうのは明らかだったけれど、ドクターたちはそれにかけた。

ちょうどその2日ほど前の夜、看護師たちが母の腹部マッサージをして排泄を促したとのこと。それが原因で感染がひろがったのではないかという疑念が生まれた。けれどもそれもいたし方がなかったのだろう。

最初の抗生物質は効かず、最後の砦とされる抗生物質バイコマイシンが投与されることになった。薬を投与中の母はぐったり朦朧として目も開けられない状態だったが、食事を口もとに運ぶとよく食べてくれた。食べれば腸に刺激が与えられて下血を助長してしまうのでは？けれども、ドクターから特に指示はなかった。快方に向かっているのかそれとも・・神のみぞ知る、運を天に任せるしかなかった。

快方に向かえば退院できるのだ。

このように脆弱になった母を家に引き取ってどう対処するのか、わたしたち家族の不安は募るばかり。特養ホーム入居手続きも同時に進めなければならない。居住区の保健所の管轄内にある特養のウェイティングリストに入れてもらうのだ。その待ち時間のあいだ、保健所から在宅医療を手配してもらえるとのこと。それでまかなえるかどうか、いささか心配だったが、なんとかするしかなかった。

イタリアも高齢者社会なので数多くのホームが存在している。ローマに民間と公共の施設がそれはそれはたくさんあるのだが、一度、民間の設備が整っているホームに電話で問い合わせたところ、月額一人部屋なら3500€、二人なら3000€といわれ、驚きを隠せなかった。24時間体制の看護・医療ケアつきの民間のホームならばこれくらいが相場なのだという。特養に入るためには保健所の審査が必要で、待ち時間は早くて半年から長くて1年とのこと。それでも母が回復して入居可能になれば助かる。

6月2日の夜中に2度、翌朝1度、大量下血があった。2日はイタリアの共和国記念日のため、ドクターたちは不在だった。3日の昼過ぎになって担当医から電話があった。輸血はしていないが重篤とのこと。さらにその夜も繰り返し下血、真夜中に病院から電話がかかり2度目の輸血の承諾サインをするために赴いた。「苦しませないための処置だ」と言われた。

これ以上の下血を阻止するために絶食となっていた。輸血後の母は元気を取り戻し、よく笑いよくお喋りをし、まるで回復したかのようだったが、それも2日しか続かなかった。手足の指先は紫色に変化、チアノーゼだ。爪は真っ白だった。左腕はパンパンに腫れていた。

3日目には呼吸が荒くなり、身体じゅうの点滴針の穴から液体が滲み出していた。両腕とも膨らんでいた。

痛いところはある？と聞くと、ない、と母。まる1日は耐えられたが翌日はもう限界のように思われた。生まれ故郷の美濃の小倉山の名を、声にならない声を精いっぱい絞り出して伝えようとしていた。生きているあいだについぞ帰ることができなかった故郷へ、連れて行く約束をした。

その日の夕方、いつものように面会に行くと「お父さんが来た」と言った。2005年に亡くなった父のことだ。母が旅立ったのはその翌朝の2時34分だった。

病院からの知らせで午前3時過ぎ病院に出向く。霊安室の責任者がわたしたちを迎えてくれた。母の顔をひとめ見て、葬儀のための手続きを終え、帰路につく。

母の旅衣にはわたしの長襦袢を着せ足袋を履かせてもらうことにした。愛用のバッグにちり紙とお気に入りの柔らかいガーゼのハンカチ、そして折り鶴を2羽。親戚・兄姉妹の写真も一緒に。

5月9日、お見送りの朝、病院の霊安室で棺桶に納められた母に最期のお別れをした。穏やかでいつも通りの綺麗なお顔だった。まるで眠っているかのような・・。SAYONARAと書かれたリボンをかけた花輪は、母の名前の由来の八重桜のピンク、薔薇の花ではあったけれど。母を乗せたメルセデスが見えなくなるまでその後ろ姿を見送った。

火葬の日はまだわからない。ただ、遺灰となって母が家に帰って来るまで待つのみとなった。

母は、遠いところへ嫁に出した娘が気がかりでイタリア移住を決めたのかも知れない。なにがしたいとも、なにが欲しいとも、ひとことも、本当に一切言わなかった母、わたしたちの言うことをいつも「はいはい」と聞いて、一緒に楽しそうにしていた母、イタリア語はわからなくともイタリア人には愛された母。

日本からイタリアに渡り、その93年の長い旅路を終え、さらに遠い星々の世界へと旅立った母、いつまでもわたしたちを空から見守っていて下さい。

この1か月のあいだ、懇親懇意、最善を尽くして下さったローマのイスラエティコ病院の先生方、看護師・スタッフの方々、本当にありがとうございました。深く感謝申し上げます。

ザルツブルグ、音楽の旅

母のイタリア移住がきっかけで知り合ったローマの友だちとそのピアノの先生の3人でザルツブルグに行くことになった。

日々忙殺の先生が無理くりして空けた休みを有効利用するためにウィーン経由でザルツブルグへ電車で向かうことになった。ローマのティベルティーナ駅からザルツブルグ直行の夜行列車もあったが帰る日には寝台車がなく、ザルツブルグ空港やミュンヘンも近いのだが乗り継ぎを考えるとウィーン経由がいちばん節約できた。

予約などの準備はすべて友だちが手配してくれた。フライト手続きも電車のチケットもホテルも、すべてオンライン。一年も旅行しないとシステムはどんどん簡略化され、改良され、常にアップデートしていないと追いつけないほど無人化が進んでいるので事前によくインフォメーションを読んでおかないと痛い目にあう。その点、そういった分野が得意な友だちの存在はありがたい。

ローマの陽気からして3月ならザルツブルグも温暖に違いないと思いきや、出発日は最高気温が6度、最低がマイナス2度という寒さ。ダウンジャケットと厚手のセーター、ブーツを準備した。

オーストリア航空の快適なフライトの後、ウィーン空港でインターシティに乗り継ぐ前に売店でお弁当（お寿司）を買う。3時間の電車の旅、スイスのような高原の景色を楽しみにしていたのだが期待は外れ延々と冬の原っぱが続いた。

午後遅い時間にザルツブルグの駅に降り立つとキーンとした冷たい空気に帽子やマフラー、手袋をつけてジャケットのボタンをかける。寒いというよりは凍てるという感じ。ホテルは中心から少し離れたところにあり、滞在中利用できる公共交通機関のパスが無料で支給されていたのはありがたい。ザルツブルグのバスはとても充実していて、この町にしては多すぎるのでは？と思うほどの便数。ホテルは無人、アプリを通じてすべて操作される。

旅の疲れもあって夕食はホテルの一階にあるアジアン・フードになった。なんと満席！夜は食べ放題のコースのみだったが、3人で40皿を平らげるという大挙。オーストリアも（おそらくドイツはもっと）和食やアジア系の料理が定着しているようだ。刺身やお寿司のネタも新鮮で種類も多かった。

イタリア式の朝食に慣れているわたしたちは（先生はイタリア人だけれど）朝はカフェとせいぜいクッキーくらいなのでホテルの提供するブレックファストは取らず。設置してあったエスプレッソ・マシーンとクッキーで済ませる。

朝食後はさっそくバスでザルツブルグの中心へ繰り出した。ホテルから歩いて数分のところにある停留所から市庁舎のあるミラベル広場まで出て、そこからは徒歩。ザルツァハ川を渡って旧市街へ。川の向こうの丘上に城塞がある風景はブダペストに似ているが、かなり小ぢんまりした佇まい。

旧市街をぶらぶら散策していると手作り感満載の素敵なお店に遭遇・・可愛いもの大好き女子の購買欲が爆裂。かなり大きめの藁製イースターラビットがあまりに可愛くて、いかにして持ち帰るか悩みながらも買ってしまった友だち・・・。ちまたはイースターラビットで溢れかえっていた。（ちなみにイタリアならイースターエッグ、フランスならニワトリか・・）

街を散策しているとモーツアルトの生家に辿り着く。そもそもモーツアルトの生誕270年にその生地を詣でるというのがこの旅のテーマであった。神童と呼ばれクラシック音楽にいまも大きな影響を与え続けるモーツアルト、音楽の町ザルツブルグの聖地、パワースポットについに足を踏み入れる。

数々の遺品、楽器、絵画が展示されるなか、印象的だったのはきっちりととても美しく綴られていたモーツアルト直筆の手紙。映画などで知る彼の破天荒ではちゃめちゃな印象とは打って変わって、彼の内面は数学的な精巧さと緻密さを備えた神的な美しさに満ちている。現実世界との折り合いがうまくいかない彼の真の姿を手紙の文字にも見たような気がした。彼の音楽を聞けばおのずと伝わることでもあるのだが。

パワースポットでエネルギーを充填した後、ザルツブルグ大聖堂へと向かう。ここは、モーツアルトが洗礼を受けた教会で、彼のお父さんや彼自身もオルガン演奏をしていた。

この教会では毎日正午にオルガンの演奏を聞くことができる。この旅のもうひとつの目的がまさにこれで、世界最大級のオルガン演奏を体感することだった。

ピアノの先生はバロック音楽、特にバッハをこよなく愛し、クラヴィチェンバロも演奏される。オルガン演奏を聴いた後の感動がなかなか冷めやらず、司会の女性に曲目を尋ねるなどして喜びはクライマックスに達する。教会建築の一部とされるパイプオルガンの空間を占拠する音の存在感、思わず、神は存在する、と絶対的な刻印を押されたような瞬間、そこから感動は涙へと変わる。わたしたちは翌日も聞きに来ることにした。

ランチは大聖堂の近くの老舗ビアホールでご当地料理のソーセージと卵、ポテトの定食と卵白のスフレのオーブン焼きに酸っぱいラズベリーソースを添えたナッケルなるものを試食。量が多くて食べきれなかったけれど、ジモティ感をおおいに味わった。

幸いお天気は快方に向かい少し暖かくなったので、川沿いを歩いてミラベル広場に戻り、ミラベル庭園を見学。オーストリアのひとは公園などで静かに日光浴するのが大好き。そういえば、この国に入ってから、騒音だったり大声だったり、一度も耳にしたことがない。お店の中でも音楽はかかっていないし、とにかく静か・・。音楽への敬意、というか、むやみやたらに空気を乱してはいけない、的な認識が広く行き渡っているのかも知れない。音も環境の一部なのだ。そして、街はもちろんクリーン、ゴミひとつない。環境といえば、視界に入ってくる文字も雑念という観点ではゴミのようなもので、必要最低限の情報しかちまたにはない。暗号化されているような、そんな簡潔さなのだ。そして、さらに気づいたことといえば、小さな子どもが多かった。教育環境のよさなのだろうか。

その日の夜、わたしたちはホテルの近くのビアホールへと繰り出した。美味しいビールとグーラッシュやソーセージに舌鼓を打つ。

翌日はホーエンザルツブルグ城を目指した。丘の上にあるお城へわたしはロープウェーで、友だちと先生は徒歩で登ることに。ここは歴史が古く、ローマ時代の要塞がカトリックの教会となり、以後、先の戦争で城塞となるまで継承された建物。

大聖堂の正午のオルガン演奏までのあいだ、老舗のお菓子屋フュルストでひと休み。肌寒くても少しでも陽が当たればテラスに出て食事をするオーストリアのひとたち。

その日のオルガン演奏は前日の演奏家ではなく女性だった。教会内の5つのパイプオルガンのうち3つを弾き比べ、45分の演奏はあっというまに終わってしまった。次の旅は、もう決まったようなものだ。オルガンのメッカ、オランダ・・。

モーツアルトの音楽院に立ち寄ると夕方から学生による無料コンサートがあるとのこと。それまでの時間すっぽり空いていたので、バスで郊外のお城に行ってみることに。少し街を離れると瀟洒な別荘風の庭つきの戸建てが多く、優雅な佇まい。後方には雪に覆われた山々が連なり避暑地には最適だ。ウィーンのお姫さまが建てたというお城は観光の時期ではなく閉館だったが庭は開放されていて、ひとびとの憩いの場所となっていた。

モーツアルト音楽院のコンサートは数人の学生さんによるクラリネットのコンチェルト。未来の一流音楽家の卵たちだ。

その夜は前夜と同じビアホールで同じメニュー、というのが笑えるのだけれど、雰囲気といい、ビールといい、間違いなく美味しかった。9時には退散するお客が多いオーストリア、イタリアとはだいぶ違う・・。

翌日はすでに帰途、早朝ザルツブルグ駅からインターシティでウィーンへ向かった。直行列車がなくてウィーン中央駅でいったん降りて空港行きの電車に乗り換えなければならなかったのだが、その数分の乗り継ぎに失敗してしまった。どのホームなのかさっぱりわからず、もちろんインフォメーションもなく、駅員もいない。

かろうじて次の電車で空港に到着できて空港のセキュリティチェックまでは駆け足（後にも先にもあんなに走った記憶がない）なんとか搭乗時間に間に合ったという次第。

今回は日ごろのルーティーンから解放されるための、そして、その目的が音楽という、なんとも魅力的な旅だった。ピアノの先生と音楽の話ができたのも嬉しいし、また、オランダへとつながることを期待しつつ・・。

母、92歳の秋は至難のときでした

 

今年の10月は朝から晩までショパン三昧だった。これまではファイナルから聴き始めていたけれど、今回は初日からすべて、ローマの音楽通の友人とチャットでつながりながら、文字通りすべての参加者の演奏をくまなく聴いた。

その毎日につきあっていたのが母で、さほど興味はなさそうではあったけれど、他にすることもなし、じっと我慢の子みたいな感じ。果て、いったい母はクラシック音楽は好きなのだろうか？わたしの下手なピアノを聴かされるのも、もしかしたらうんざりしているのかも・・・。

ともあれ、本心は語らない人なので、あえて追求はしない。

ある日、その母の腕に青あざがあるのを発見、どこかでひとりで転倒したのか、うっすら血も滲んでいた。聞いても覚えていないという返事。その後、腰が痛いと言い始め、鎮痛薬でようすみをしていたら、ちょこちょこと転倒を繰り返し、思うように歩けなくなったことに精神的なダメージを受け、これまで見たことのない形相で泣き叫んだりしてパニックに陥る。医者に安定剤をもらって一時落ち着いたものの、これ以上山の家にいるのも良くないと思いローマに帰ることに。

母は依然腰の痛みは取れず、歩行器と車椅子を使って数日はやり過ごしていたが、ある晩、ベッドに横たわったまま1ミリも動けない状態に陥ってしまった。あたふたしてしまったのは家族の方で、とりあえずはレントゲンのデリバリー検査を依頼、救急搬送すべきか迷ったあげく、ホームドクターの見解で整形外科医の往診を依頼。1ミリも動かせない状態でいちばん困ったのは、食べること、飲むこと、排せつ。搬送に使う大型のシートを購入して、背中を曲げないようにずらしたり、起き上がらせたり、介助士の大変さを痛感した。

整形外科によれば間違いなく骨折、よって麻酔系の貼り薬が2か月分処方され、その効き目が少しずつ現れてきた。抱きかかえて起こして車椅子で手洗いに連れて行って用を足し、食事は寝床で食べさせるという日々が続く。そのあいだ、だれかが付き添っていなくてはならず、家族で交代制で対応した。

このとき、母の口から驚くべき真実が吐露され、6年間もよく黙っていたものだとその強固さにびっくりした。わたしたちのことや、過去のすべて、忘れた振りをしていただけで、なにもかもお芝居だったのだ。パニックに陥り泣き叫んだ母、イタリアに来て6年間ずっと我慢していたがとうとう鏨が外れた。

痛みのせいもあるけれど、体力が低下して、もう駄目なんじゃないかと思うほど弱り切っていた母、腎不全による赤血球低下の問題も抱えていて、そのためには保健所の腎臓内科の特別な薬の処方箋が必要だった（民間の医者では処方できず、薬局でも入手できない）保健所の予約センターに電話をかけてみるもののローマでは4月まで空きがないとのこと。諦めずに電話をかけ続けたら、その週のうちに空きができ、即、車椅子に乗せて診察に向かう。こんなときも往診サービスはなく、動けない患者はあきらめるしかないのかと不条理を感じるばかり。幸い、その日のうちに処方してもらい、すぐに薬を入手、注射など初めてだったけれど、わたしが打つことに・・。その薬のおかげが大きいのだと思う。赤血球が上昇して、みるみるうちに食欲も出て、元気になってきた。

もうひとつの問題は床ずれによる褥瘡が足の踵にできてしまったこと。床ずれ防止にエア・マットレスを購入したものの、母の体重では軽すぎてガサガサして落ち着いて眠れない。メモリー・フォームのマットレスを敷いて反発をなくしたのが良かった。けれども、踵の褥瘡は進行していて、専門医に連れていき手入れをしてもらい、毎晩クリームを塗ってケアすることになった。

看病疲れのわたしにとって唯一の気分転換だったのは、ローマに戻って通い始めたヨガ教室。精神的にもかなり助けになったと思う。近所のシニア・カルチャー・センターで30年くらいヨガ教室に通っているという先輩たちの親切なこと。温かく迎え入れてもらって本当に嬉しかった（現在進行中）

そんなわけで、この冬は母の看病づくしの日々だったけれど、すっと立ち上がって歩けるようになってから少しずつもと通りの生活に戻っていった。

今回の母の寝たきり生活から学んだことは今後にもおおいに役立つはずだ。周囲にはそんな経験を持つひとたちばかり、だれもが通る道なのだと思う。

プロチダ島へ日帰りでプチ・クルーズ

 

カンパーニャ州最北端の山の家から日帰りで行ける島といえば、ポンツァ、ヴェントテネ、イスキア、カプリ、プロチダなどがあげられる。カプリ、イスキアは観光客で混雑が容易に想像され、逆にヴェントテネは遥々行くには見るものがなさすぎっぽい、というわけでポンツァかプロチダのどちらかを選ぶことになった。

家から車で45分ほどのフォルミア港からフェリーで2時間かかるポンツァか、1時間ちょっとのポッツオーリ港から30分のプロチダか。迷いもせずプロチダに軍配があがった。というのも、プロチダに行く方が時間的にも効率は良いのだが、もともとポッツオーリのあるカンピ・フレグレイ地域はローマ時代の富裕層のリゾート地で歴史的な魅力が満載、フェリーからその地を愛でながらプロチダ島に渡れるなんてまるで夢みたい！なのだ。

車でポッツオーリまで1時間ちょっと。ここはソルファターラの硫黄火山でも知られていてローマ時代のテルメや円形闘技場の遺跡もある。

小型フェリー（イッポカンポ）はバイア（古代ローマ海底都市がある）、ミセーノ軍港、裏側にはクーマがあることも想像しながら、プロチダ島へと進む。

プロチダ島はイスキアの手前にある小さな島で1日もあれば観光できる。

映画『ポスティーノ』を撮影した海岸や、カラフルなお伽の国のようなコリチェッラ港、山頂の中世要塞都市などが観光スポット。徒歩で山頂の展望台まで登ってコリチェッラ港を見下ろし、そこから島の反対側の海岸まではミニバスを利用する。島の一方通行にもなっていない狭い小路を対向車と阿吽の呼吸でうまくすれ違いながらミニバスは走る。カプリやイスキアほどまだ観光化されておらず地元のひとびとの生活風景がそこここに目立つ。

あっというまにフェリーの港マリーナ・グランデに戻ってきた。漁船から荷下ろしした魚を魚屋に運ぶ漁師たちを眺めながら、そのあいだに立ち並ぶレストランで魚介づくしのランチにありつく。バイアで養殖されているムール貝の美味しいこと！生臭さもなく小ぶりでプルプルの舌触り！新鮮な魚が安く手に入るジモティが羨ましい。

食後はまったりと港で過ごし、午後いちばんのフェリー（といっても5時近く）でポッツオーリに戻った。

港のすぐ近くにあるマケルム・セラピス神殿を目の前にずらりとテラス席を並べるレストラン、弱めのライトアップで神秘的な雰囲気を漂わせながらのアペリティフ、次回はここもぜひとも！

ソンマ・ヴェスヴィアーナのヴィラ・アウグステア遺跡（東京大学発掘現場）

 

この夏の最大のイベント！東京大学の20年に渡る発掘現場であるヴェスヴィオ山麓の町ソンマ・ヴェスヴィアーナにあるヴィラ・アウグステア遺跡見学会に参加させていただいた。

発掘責任者の東京大学の教授2名、在伊日本大使館から3名、そして数名の遺跡愛好家を募っての見学会、イタリアではフェラゴストという聖母マリア昇天祭の週で夏真っ盛りだった。

折しもその数日前にヴェスヴィオで火災が発生し、見学がキャンセルにならないか心配だったが、ソンマは山火事の被災地から離れていたので決行となった。

ヴェスヴィオ山麓からひょんなことから発見されたこの遺跡、発掘当初は神殿のようなものと思われていたのが、その後作業が進むにつれ紀元後2世紀半ばの農業関連施設であることがわかってきたのだとか。さらに東京大学が発掘を継続したところ、その下に紀元1世紀前半の建物の一部が見つかり、かのローマ初代皇帝アウグストゥスが亡くなった別荘ではないかとのニュースが世界中を駆け巡ったのは記憶に新しい。

古代の歴史家たちによればヴェスヴィオ山麓ノーラ周辺にあったと記されているのだが、これがその別荘だと確証できる発掘物（文字や印など）はまだ出てきていない。しかしながら規模的にも高貴な身分の人物の別荘であったと考えられ、さらなる調査が期待される。

見学グループでの親睦会ランチは現場近くのレストランで。周りはぶどう畑や果樹園ばかり。そんなところにオアシスのようにあったこのレストラン、スペシャリティのバカラ料理と地元のペコリーノ・チーズ、パルミジャーノ（人生で最高だった！）、デザートも申し分ないレベルの高さ。